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Abstract During the period of war in ex-Yugoslavia and immediately after it, the government of 
each new country tried to (re)create and (re)construct an official history, in order to erase all the 
links with communist past and consequently any sentiment of cultural, historical and social unity. 
One decade later some new, and often nostalgic, approaches to the common past are visible in 
the contemporary literature of post-Yugoslav countries. The analysis of the images of Novi Sad 
and Belgrade in three novels of Serbian immigrant writer Vladimir Tasić will show how literature, 
as personal and intimate narrative, can be seen as a form of resistance against nationalism and 
against the attempt of memory confiscation.
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Nel 1996 Dubravka Ugrešić, scrittrice croata esiliata in Olanda, scrive che 
con la frammentazione della Jugoslavia multinazionale è iniziato il pro-
cesso di confisca della memoria collettiva jugoslava e la sua sostituzione 
con una memoria nazionale appositamente costruita dai governi dei nuovi 
paesi con lo scopo di distinguersi tra di loro. Questo saggio di Ugrešić si 
può leggere anche come un richiamo alla difesa di quella che lei definisce 
l’«infanzia comune», spazio per i ricordi comunemente jugoslavi. 
Partendo dallʼanalisi di tre romanzi di Vladimir Tasić (1964) uno dei più 
importanti scrittori post-jugoslavi, immigrato in Canada, vincitore del pre-
stigioso premio NIN, in questo articolo cercherò di rispondere alle seguenti 
domande: cosa succede alla memoria personale durante questo processo 
di confisca? Com’è la situazione una decina di anni dopo? In quale modo 
la letteratura post-jugoslava decostruisce i discorsi ufficiali e (ri)costruisce 
i ricordi intimi, personali? 
 Tramite l’analisi del ricordo e della sua possibile manipolazione che 
rappresentano alcuni degli elementi cruciali della poetica di Tasić, analiz-
zerò in particolare i dettagli della città intesi come lieux de mémoire (cfr. 
Nora 1984-1992) che sfugge al processo di revisione della memoria che 
svolge la storia ufficiale, cercando l’equivalente della petite madeleine di 
Proust nelle immagini di Novi Sad e di Belgrado. 
Il tema della città è presente nella letteratura sin dall’inizio. Una delle 
prime opere letterarie, lʼIliade, porta il nome della città di Ilio. Anche nella 
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letteratura latina non mancano le descrizioni della città iniziando dal mito 
sulla fondazione di Roma, il cui territorio sacro è diviso con un solco da 
tutto ciò che non è la città. Indubbiamente la città riceve dei nuovi signifi-
cati in epoca moderna e si può dire che, da Baudelaire in poi, essa diventa 
non solo sfondo per lo sviluppo della trama, ma anche uno dei protagonisti. 
Nonostante questa importante presenza della città nella letteratura, solo 
con Benjamin la critica letteraria inizia ad analizzare il suo ruolo nei testi 
narrativi e con Bachelard inizia ad occuparsi dello spazio in generale, 
considerandolo carico di qualità e capace di influenzare la costruzione 
dell’identità sia individuale che collettiva. 
Recentemente alcuni studiosi hanno osservato uno spostamento dell’at-
tenzione verso lo spazio nelle scienze umanistiche e attualmente molte 
ricerche vengono dedicate all’analisi dello spazio, molto spesso equiparato 
alla città,  in termini di geografia culturale, psicogeografia, géocritique 
(Bertrand Westphal). Inoltre, la città prende un ruolo importante negli 
studi sulla nostalgia (Svetlana Boym, Maria Todorova) e soprattutto su 
capitalismo e globalizzazione (David Harvey).
Tutte queste tendenze non possono sorprendere se si tiene in conside-
razione che nel 2008 più della metà della popolazione mondiale viveva 
nelle città che sono senza dubbio i centri del potere politico ed economico 
e svolgono un’egemonia culturale. 
Negli ultimi anni anche in Serbia e nella regione ex-jugoslava, lo studio 
della città ha iniziato a svilupparsi. Nel 2006 durante il Festival interna-
zionale letterario di Novi Sad si è svolto un convegno dal titolo Novi Sad 
come spazio narrativo. Nel 2008 un numero della rivista bosniaca Sara-
jevske sveske è stato dedicato proprio alle città. Nel 2013 anche Letopis 
matice srpske, la più antica rivista letteraria serba, ha pubblicato una rac-
colta di articoli con lo stesso tema. La caratteristica di una grande parte 
di questi testi è la visione della città in pericolo. Considerando la storia 
recente dei paesi ex-jugoslavi, le città, nel senso fisico, erano senza dubbio 
in una situazione di pericolo molto reale; una ventina di anni dopo la fine di 
tutte le guerre però, non si tratta più solo di questo: la minaccia vera è la 
transizione, le cui conseguenze dirette sono la perdita dell’identità e della 
memoria, sebbene le città siano lontane dal diventare delle megalopoli in 
senso stretto a causa delle loro dimensioni. 
Generalmente, se la città può essere considerata non necessariamente 
come spazio reale ma anche come stato di coscienza, arriviamo ad uno dei 
problemi principali che sottolineano molti studiosi dell’area umanistica, cioè 
alla dimensione umanistica della città, la dignità e il senso critico della polis 
moderna che scompaiono sotto la pressione delle megalopoli; essa a sua 
volta, con le altre megalopoli, crea una rete mondiale che alla fine trasforma 
il mondo in un villaggio globale, allineando le differenze tra diverse mega-
lopoli che diventano transnazionali e riducono ogni altro spazio a periferia 
che può solo aspirare a diventare in futuro parte della megalopoli più vicina. 
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Di conseguenza l’identità degli abitanti della megalopoli si trasforma in una 
hybrid identity, contrapposta all’identità nazionale e vista da alcuni critici (cfr. 
Vladušić 2012) come il metodo per depoliticizzare il ruolo dei cittadini e per 
eliminare ogni possibilità di lotta sociale che potrebbe destabilizzare il flusso 
della merce nel mercato libero. Senza dubbio, la letteratura degli scrittori im-
migrati offre un esempio par excellence per analisi di questo tipo di identità.
Alexander Herzen, scrittore e filosofo russo ottocentesco, esiliato in In-
ghilterra, ha scritto che per gli emigrati l’orologio si è fermato nel momento 
dell’esilio. Questa affermazione è solo parzialmente applicabile all’opera di 
Vladimir Tasić, che abita in Canada da più di venti anni e che fin dall’inizio 
ha scelto una strada letteraria che può essere definita nei termini di nostal-
gia riflessiva (cfr. Boym 2001). Nei suoi tre romanzi, Tasić offre tre percorsi 
possibili per contrapporre la memoria personale e la riflessione critica sulla 
storia alla nostalgia restauratrice, che cerca i miti fondatori di una nazione 
e corrisponde molto spesso al discorso dominante e ufficiale.
Nel suo primo romanzo Oproštajni dar (2001), Tasić racconta la storia 
di un emigrato in Canada che cerca di superare la problematica del ‘quiʼ e 
‘lìʼ che caratterizza lʼesperienza di ogni emigrato e di stabilire la sua vita lì 
dove si trova. Un pacchetto contenente le ceneri di suo fratello, però, lo fa 
tornare al passato, a Novi Sad, e passando tramite una serie di reminiscen-
ze (ri)costruisce la sua vita e la stessa città nell’aura di una forte nostalgia 
per il tempo di felicità e di giovinezza vissuto negli anni Settanta e Ottanta, 
quando i suoi genitori la domenica ballavano Mambo italiano, suo fratello 
era vivo, e il futuro era ciò che dopo sarebbe diventato il «passato che fa 
male e attira con le sue promesse irrealizzate»1 (cfr. Tasić 2001, p. 135).
Dubravka Ugrešić nel saggio La Confisca della memoria (2003) scrive 
che viaggiando ha scoperto come nonostante la capacità di parlare con i 
suoi amici americani, olandesi e inglesi di molti argomenti, come il cine-
ma, i libri, le mostre e cultura, alla fine rimane un pezzo della vita che è 
intraducibile: l’esperienza marcata della vita comune in un certo paese, in 
una certa cultura, in un certo sistema e in un momento storico particolare. 
Questo spazio viene definito dalla Ugrešić come l’infanzia comune, spazio 
riservato per una futura nostalgia che secondo il narratore di Oproštajni 
dar è velenosa come la «babilonia nipponica» (Tasić 2001, p. 59), un fungo 
che provoca allucinazioni e può portare anche alla morte. Ciononostante, 
il narratore, ‘forzatoʼ dal dono imprevisto sotto forma delle ceneri di suo 
fratello, resuscita proprio questa infanzia comune legata strettamente allo 
spazio materiale della sua città d’origine, ovvero Novi Sad. Le immagini 
che credeva dimenticate riemergono e lui stesso è cosciente del fatto che 
lʼaverle ricordate è una conferma che queste erano solo nascoste: il palazzo 
1 I libri di Vladimir Tasić non sono tradotti in italiano. Le traduzioni presenti in questo 
testo sono di chi scrive.
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dove abitava, le strade di Novi Sad, il ponte, i parchi... Preso da un vortice 
di ricordi, il narratore ammette che si è innamorato prima dell’amore che 
sua moglie aveva per quella città e solo dopo di sua moglie (cfr. Tasić 2001, 
p. 129); per lei ogni spiaggia di sabbia era Štrand e ogni spazio le ricordava 
il tempo perduto che ora esiste solo come souvenir (cfr. Tasić 2001, p. 114). 
Durante il loro viaggio di nozze a Cuba, seguendo una serie di associazioni, 
Cuba si trasforma in Novi Sad e la costa cubana diventa Kerećak, Mačkov 
sprud, Ribarsko ostrvo, Šodroš, Oficirac, Celulit-štrand, i nomi delle spiagge 
di Novi Sad che sua moglie recita come se cercasse di evocare degli ante-
nati morti (cfr. Tasić 2001, p. 115). Insieme cercano di ricordare i nomi, le 
sembianze e la posizione delle strade di Novi Sad, quelle dei bar, dei club, 
delle burekdžinice, delle librerie, delle tabaccherie, delle pasticcerie, delle 
piazze, i concerti, i graffiti, le mostre: tutto quello che Pierre Nora definisce 
come lieux de mémoire, perché la memoria si attacca ai luoghi e la storia 
ufficiale agli eventi. L’obiettivo dei lieux de mémoire è quello di fermare il 
tempo e l’oblio – proprio ciò che fanno il narratore e sua moglie: vagabon-
dano alla ricerca delle immagini che istantaneamente li riportano alla vita 
e ne testimoniano la caducità (cfr. Tasić 2001, p. 115).
Nonostante il tono lirico definito dal narratore stesso in termini di musi-
ca (ogni capitolo ha un ritmo musicale, rispettivamente allegro, largo can-
tabile, allegro non molto), questo romanzo rappresenta una forte contro-
memoria (cfr. Foucault, citato in Boym 2001) che non è solo una raccolta 
di  informazioni alternative, ma anche un modo alternativo per leggerle 
usando ambiguità, ironia ed una intonazione privata che sfidano il discor-
so politico e ufficiale (cfr. Boym 2001), ovvero quello stesso che nel caso 
dei paesi ex-jugoslavi negava la possibilità della felicità durante il periodo 
comunista. Di conseguenza, in questo suo romanzo, Tasić si ravvicina di 
più a una nostalgia post-comunista, che indubbiamente è molto diversa 
dalle nostalgie degli altri paesi che hanno subìto la stessa trasformazione, 
non solo perché la Jugoslavia non esiste più e un ritorno è assolutamente 
impossibile (come ha notato Stefano Petrungaro nell’articolo Jugostalgia: 
Ripensamenti al cospetto della Jugoslavia defunta), ma anche perché il so-
cialismo jugoslavo degli ultimi decenni era molto più aperto alle influenze 
dell’Ovest, nel romanzo caratterizzate tramite la musica e i libri di cui il 
narratore e suo fratello discutono e soprattutto perché, invece di vivere 
una metamorfosi democratica,  i paesi dellʼex-Jugoslavia nei primi anni 
dopo il 1991 hanno vissuto le guerre e una chiusura forte e nazionalista 
ed il vero periodo post-comunista in realtà è iniziato in Serbia solo dopo 
la caduta di Milošević nellʼottobre del 2000.
Il secondo romanzo di Tasić, Kiša i hartija (2004) salta lʼintero periodo 
delle guerre e inizia proprio nei primi anni 2000 marcati dalla rivoluzio-
ne del 5 ottobre e dalla salita al potere del primo governo democratico. 
Questo periodo per molti abitanti della Serbia è un periodo di speranza e 
di nuovo entusiasmo, però i protagonisti di Kiša i hartija non lo vivono in 
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questa maniera. Il romanzo descrive l’impossibilità di un gruppo di giovani 
di trovare il proprio senso di appartenenza né nei paesi dove erano emigrati 
né nella loro città, Novi Sad, dove fanno ritorno. La città (ri)trovata difficil-
mente rassomiglia a quella lasciata una decina di anni prima: trasformata 
a causa della transizione, impoverita culturalmente, gentrificata e appar-
tenente ad una nuova generazione che non ricorda più Novi Sad come era 
una volta, prima delle guerre e prima del nazionalismo indotto come storia 
ufficiale che si rispecchia in una ‘memoriaʼ artificialmente costruita. 
Svetlana Boym (2001, p. 77), per descrivere il fenomeno della città in 
transizione, riprende il termine «città porosa» con cui Walter Benjamin ha 
descritto Napoli, la città dove niente è concluso, dove gli edifici ancora in 
costruzione stanno accanto a quelli in rovina. Proprio questa è l’immagine 
della città che la narratrice di Kiša i hartija trova al ritorno dall’emigra-
zione. Mentre guida nei viali vede «quartieri dagli edifici mostruosi» che 
sembrano stati strappati dalle radici da un’esplosione e poi, a causa della 
gravità, riportati a terra nei detriti. «Dovunque si costruiva qualche cosa, 
nuovi palazzi, chiese, case, centri commerciali e filiali di banche di terza 
classe, dovunque erano lasciate gru, impalcature e betoniere» (Tasić 2004, 
p. 163) dietro le quali la narratrice con fatica riesce a riconoscere la città 
che conosceva e che è diventata un miscuglio di carne e capitale, dove 
uno accanto allʼaltro si trovano la Banca commerciale e la macelleria, «la 
formula disgustosa tra sangue e soldi» (Tasić 2004, p. 24). Curiosamente, 
nessuno dei critici che ha analizzato il romanzo Kiša i hartija ha notato que-
sto attacco al capitalismo, presentato sotto il velo di una storia personale 
che racconta un ritorno impossibile, perché la città ritrovata è in rovina o 
è appena stata ricostruita e gentrificata al di là del suo riconoscimento (cfr. 
Boym 2001). I protagonisti sono dolorosamente coscienti che la gentrifica-
zione continuerà, che nel prossimo futuro non si potrà più vedere nemmeno 
una nonna che dalla finestra guarda la piazza centrale (cfr. Tasić 2004, 
p. 15), perché ogni casa sarà sostituita da un palazzo moderno, e tutti colo-
ro che non parteciperanno al flusso di capitale saranno respinti in periferia. 
Ugualmente, i protagonisti diventano consapevoli che la gente come loro, 
ovvero «sognatori, fumatori di canna, musicisti […], folli che ancora amano 
quella cittadina, gonfiata come se facesse uso di steroidi, che la amano 
sufficientemente per creare leggende su di lei […], per iniziare la rivoluzio-
ne se qualcuno solo menziona la costruzione di un parcheggio nel centro 
storico» (Tasić 2004, p. 72 ) non ci sono più, o sono pochi e si riconoscono 
tra di loro. Invece c’è della gente nuova, venuta durante gli anni Novanta, 
che accetta i cambiamenti perché non ha, e non può avere, dei ricordi della 
città comʼera una volta; oppure ci sono dei ‘nativiʼ la cui memoria comune 
jugoslava è stata confiscata durante la guerra e sostituita da una nostalgia 
restauratrice che non si considera nostalgica perché pensa di possedere la 
verità, la quale tuttavia non si lega in nessun modo all’immagine della città 
come centro urbano, comʼè Novi Sad nei ricordi dei protagonisti di Tasić.
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I protagonisti sono sfuggiti a questa confisca della memoria grazie alla 
loro assenza dal paese nel periodo della ri-creazione della storia. Al ritor-
no vagabondano, ma non più nella maniera di flâneur, ma di rabdomante 
(Mario Maffi)2 che sa cosa cerca e sa che questa cosa è nascosta, cercan-
do di ricostruire la città attraverso la memoria personale legata ai topoi 
comuni della città che bisogna riconquistare, riconquistando il diritto alla 
città (cfr. Harvey 2008), il diritto non solo di usare quello che cʼè (poco 
conosciuto dai protagonisti in quanto apparso quando loro erano assenti) 
ma anche di poterlo cambiare. 
Il romanzo si chiude con un progetto utopistico dei protagonisti che, 
ossessionati dal ritmo delle macchine che ricostruiscono il ponte distrut-
to durante il bombardamento del 1999 e costruito per la prima volta nel 
periodo della loro infanzia, catturano con un sistema super tecnologico 
di microfoni e telecamere nascosti l’immagine della città e il ritmo delle 
gru, proiettandolo in contemporanea sui cartelloni pubblicitari della città 
stessa. La gente si ferma stupefatta vedendo, al posto delle pubblicità, la 
propria città sugli schermi, e nel momento che dovrebbe rappresentare 
il culmine della felicità e del senso di appartenenza, la narratrice piange 
sapendo che questa vittoria non durerà più di un momento e che subito 
dopo la città apparterrà di nuovo a qualcun’altro. Proprio questa defa-
miliarizzazione e il senso di distanza spingono la narratrice a scrivere la 
sua storia, a narrare questa relazione tra passato e presente che diventa, 
ovviamente, anche una storia del futuro possibile.
Lʼimmagine finale della città tradisce l’orizzonte di aspettative dei lettori 
stranieri che, invece di trovare una città esotica e distrutta dalla guerra, 
trovano una città altamente tecnologica, ma anche leggermente hippy 
e utopistica, che di sicuro non corrisponde al discorso sul balcanismo 
che, al contrario, presuppone la condizione del bon savage (cfr. Todorov, 
citato in Todorova 1997), oppure del selvaggio cattivo – il modo in cui i 
serbi erano rappresentati dai media stranieri con lo scopo di giustificare il 
bombardamento del 1999 (cfr. Hayden 2014, p. 289). Ugualmente, i prota-
gonisti si dissociano fortemente da una visione simile, dimostrando quello 
che la Boym (2001, p. 337) chiama «la dimensione etica della nostalgia 
riflessiva», cioè il riconoscimento della memoria culturale altrui e la sua 
singolarità e vulnerabilità. 
Uno dei più grandi scrittori jugoslavi, Danilo Kiš (1995), era perfetta-
mente cosciente dell’esistenza del fenomeno del balcanismo quasi venti 
anni prima che Maria Todorova scrivesse il suo famoso libro. Nel saggio 
Homo poeticus, uprkos svemu egli scriveva: 
2  Il concetto è illustrato durante la conferenza Geografie culturali – New York e New Or-
leans, organizzata dal Dipartimento di Studi linguistici e culturali comparati, Università 
di Venezia, il 04 dicembre 2013.
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Per quanto riguarda la letteratura, noi, Europei, ne abbiamo abbastanza 
e non del peggior tipo; e loro, comesichiamano, srbo-krkr, loro possono 
scrivere delle cosiddette tematiche delicate, possono scherzare sui loro 
politici e sul loro sistema, possono descrivere qualche scandalo messo 
in una cornice bella ed esotica... ed ecco la buona letteratura.3
Vladimir Tasić con i suoi primi due romanzi, com’è già detto, racconta due 
storie molto personali che solo da lontano fanno riferimento alla storia 
della caduta della Jugoslavia, piuttosto nella forma di allusione e sempre 
con una distanza temporale, dato che il primo romanzo è ambientato nel 
periodo degli anni Settanta e Ottanta e il secondo negli anni successivi 
al 2000.
Invece, l’ultimo romanzo di Tasić, Stakleni zid (2008) offre la prospet-
tiva di due generazioni di immigrati e copre l’unico periodo della storia 
recente serba ed ex-jugoslava che i due romanzi precedenti hanno ‘tra-
scurato’, ovvero gli anni Novanta. Al contrario dei numerosi romanzi 
serbi e generalmente ex-jugoslavi che descrivono direttamente la guerra, 
Tasić anche qui propone una visione esteriorizzata (dal Canada). La nar-
razione degli eventi in Serbia ed in ex-Jugoslavia, che all’epoca ancora 
non era ex-Jugoslavia ma non era più Jugoslavia, si basa sulla storia vera 
dell’assassinio della giornalista Dada Vujasinović (1964-1994), la quale 
nel romanzo ha il ruolo di sorella della madre del protagonista.
Abbandonando il tono lirico dei primi due romanzi ma salvando un 
grande interesse per la storia e soprattutto per le storie alternative, Tasić, 
da una posizione molto più engagée, riflette sulla cultura delle bugie (cfr. 
Ugrešić 1998), ossia quella della de- e ri-costruzione della storia, della 
manipolazione delle informazioni e della confisca della memoria. Il prota-
gonista principale, un bambino di 11 anni, figlio di due emigrati in Canada 
che cercano di proteggerlo dietro il muro di vetro, riesce ad iniziare la 
sua storia solo quando, tornato in Serbia, affronta la realtà del paese che 
per lui inizialmente era «lontano, sconosciuto, esotico», e «di cui aveva 
solo delle immagini nebulose» (Tasić 2008, p. 14). Tasić in questo roman-
zo gioca in una maniera molto intelligente con il balcanismo, iniziando 
lo sviluppo della coscienza e dell’identità del bambino che i suoi genitori 
immaginavano come il «bambino senza storia. Spensierato bambino del 
futuro» (Tasić 2008, p. 129), collegando le immagini di un film in cui la 
Serbia «il luogo che non esiste, lo spazio per i racconti gotici […] dove 
circolano le leggende degli uomini che diventano bestie» (Tasić 2008, 
p. 30) con le notizie che i media in Canada trasmettono della guerra e 
3 «Što se tiče literature, mi, Evropejci, imamo toga podosta, i ne od najgore vrste; a oni, 
kakosezvaše, srbo-krkr, neka oni izvole pisati o takozvanim delikatnim temama, neka se 
izvole izrugivati sa svojim političarima i sa svojim sistemom, neko pišu neki politički skandal 
stavljen u jedan lep, egzotični okvir... i eto vam dobre literature.» (Kiš 1995, p. 96).
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finendo con l’assassinio della zia che, non essendo ancora risolto, diventa 
un esempio cruciale della manipolazione di informazioni.
La città dei suoi genitori, Novi Sad, al contrario degli altri due romanzi, 
non è più uno spazio per la nostalgia, anzi. Tutti e due, la madre ed il pa-
dre, ma soprattutto quest’ultimo, vogliono solo evitare di vedere «il cabaret 
doloroso del risveglio della nazione» (Tasić 2008, p. 40) descritto in modo 
molto frammentario e inquietante. Solo a volte si mettono in contrasto i 
giorni migliori, «i giorni della discussione teorica, dei libri provocatori e dei 
film e dei spettacoli» (Tasić 2008, p. 161) con i giorni che la zia nelle lettere 
descrive come una chiusura totale, insicurezza, e un certo «Annals of Impro-
bable Research» scrive che a Belgrado c’erano 11.2 spie per km quadrato.
La città importante per il romanzo non è più Novi Sad ma Belgrado, la 
capitale, il centro del potere e il palcoscenico delle vicende politiche, che 
Tasić non descrive in modo diretto ma tramite la figura del compagno della 
zia. La madre, ossessionata dalla morte della sorella, inventa gli incontri 
con questo personaggio che lei chiama Agente Romeo, perché all’epoca 
tutti erano agenti e partecipanti di una ‘meta-guerra’, la guerra dei servizi 
segreti. Ha fatto carriera inventando e vendendo ai media le storie create 
da lui, composte da una mescolanza di eventi inventati e reali legati tra loro 
logicamente perché la gente aveva bisogno di una logica nel caos totale.
Dall’altro lato, in Stakleni zid, Tasić si occupa anche della diaspora ser-
ba, criticandola, perché nasconde, sotto il velo della nostalgia restauratrice 
(cfr. Boym 2001), un nazionalismo abbastanza pericoloso per ognuno che 
prova a esprimere il proprio pensiero libero e nasconde anche i legami 
con le forze paramilitari che in nome di un paese che non è più Jugosla-
via – «prigione delle nazioni», una «brutta parola» – ma «matica», massa-
crano in Croazia e in Bosnia. 
Nel discorso sulla matematica serba contrapposta alla matematica cro-
ata, che esprime una forte visione tribale di questa gente in diaspora, si 
mette in luce il fenomeno che Milica Bakić-Hayden (1995), storica serba, 
descrive come nesting orientalism, cioè un discorso locale che si forma 
tra le nazioni dell’ex-Jugoslavia in cui ognuno cerca di giustificare i propri 
motivi presentando nel modo più negativo possibile quelli degli altri.
Combinando la negazione di ricordarsi del padre e una ricerca frenetica 
di non dimenticare nulla della madre, Tasić nel romanzo Stakleni zid, nella 
figura del bambino sottolinea la necessità di ricordarsi o di (ri)trovare la 
memoria confiscata, in ogni caso una memoria privata e personale, con-
trapposta alla storia ufficiale, per poter iniziare la propria storia personale.
Cercando di rispondere alle domande poste all’inizio, cosa succede con 
la memoria personale nel periodo del risveglio della nazione e del naziona-
lismo e della sostituzione dei ricordi con la storia ufficiale appositamente 
costruita e possiamo dire che quasi venti anni dopo la pubblicazione del 
famoso saggio della Ugrešić, c’è speranza: non solo che il tentativo di con-
fisca non è andato a buon fine, perché ci sono sempre quelli che alla storia 
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contrappongono un contro-discorso e una contro-memoria, come nel caso 
di Vladimir Tasić, ma è anche visibile una forte jugonostalgia nella sua for-
ma riflessiva. Rimane da vedere se la «jugosfera» che Tim Judah, coniatore 
di questo termine (Judah 2009), giustificata con motivazioni economiche, 
resterà esclusivamente legata al mercato o se, unita alla jugonostalgia, 
potrebbe diventare qualcos’altro.
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